Reescrevendo (Ago/2011) - O Garoto Ancião

Dezessete anos, longos cabelos pretos e olhos castanhos.

Jovem empolgado, aventureiro, queria mudar o mundo, tinha vontade de fazer tudo. Nenhuma montanha era alta demais que ele não arriscasse escalar, nenhuma queda era grande demais que ele não conseguisse se levantar.

Curioso. Gabriel era muito curioso.

Gostava de música, jogos, filmes, esportes, aventuras e de ler.

Um dia, Gabriel encontrou um livro numa caixa velha em sua casa, naquele cômodo que tem em todas as casas, aquele lugar onde há um monte de coisa encaixotada que ninguém usa, mas também não joga fora.

Na primeira página do livro, dizia: "Este livro é mágico".

De certa forma, todos são.

E na segunda página, dizia: "Primeiro capítulo: Hoje".

O protagonista do livro era um jovem de dezessete anos, longos cabelos pretos e olhos castanhos. Jovem empolgado, aventureiro, queria mudar o mundo, tinha vontade de fazer tudo. Nenhuma montanha era alta demais que ele não arriscasse escalar, nenhuma queda era grande demais que ele não conseguisse se levantar. Curioso.

O livro era uma biografia muito envolvente. Gabriel, sem parar, leu toda a vida do protagonista, que foi contada desde os seus dezessete anos até os seus cinquenta anos.

A última linha dizia: “Na famosa crise de meia idade, eis que ele fechou o livro, pois tinha a grande impressão de que já não havia mais nada para escrever”.

Gabriel achou o final idiota, fechou o livro e foi dormir.

Entretanto, ele nunca mais acordou.

Porque quem acordou naquela manhã não foi Gabriel, mas um cara de cinquenta anos.

Gabriel tinha envelhecido trinta e três anos em uma noite. Ele correu pro espelho e viu o quanto tinha mudado.

Dezessete anos, longos cabelos pretos e olhos castanhos. Nada de diferente.

Mentira.

Tudo era diferente.

Gabriel meio que levantou cambaleando e foi tomar café. Sua mãe lhe deu “bom dia” como se nada tivesse acontecido. Mas ele nem deu “bom dia” a ela, porque ele se sentia como se já tivesse dado um milhão de “bom dia” e mais um não faria diferença. Era a coisa mais estranha que já havia sentido, mas era tipo estar enjoado de dar “bom dia”.

Mas ele gostava de dar “bom dia”.

O café da manhã tinha leite com chocolate e pão com queijo. Ele adorava aquele café da manhã.

Mas hoje ele havia acordado como se já tivesse comido aquele café da manhã um milhão de vezes. Mal tocou na comida. Estava enjoado de pão com queijo.

E ao longo do dia ele percebeu que tudo estava igual. Tudo era repetido, era um filme já visto e ele tinha certeza absoluta de que já tinha feito tudo o que havia para fazer.

Nesses trinta e três anos, ele viu todos os filmes que queria ver, leu todos os livros que queria ler, escutou todas as músicas que queria escutar, conheceu todas as pessoas que queria conhecer, beijou todas as garotas que queria beijar. E, mesmo que ele visse outros filmes, escutasse outras músicas ou conhecesse outras pessoas, nada parecia se comparar com os últimos trinta e três anos que ele já havia vivido.

Era tudo sem graça.

"Era como se não houvesse mais nada pra escrever" – ele pensou.

E lembrou-se do livro, correu em casa e o pegou.

Na primeira página, dizia: "Este livro é mágico".

“Não pode ser...” – ele pensou.

Na segunda página, havia as seguintes palavras:

"Hoje acordei meio estranho, meio enjoado. Mas nem prestei atenção nisso, porque um grande amigo que eu não via há muito tempo me ligou, dizendo que estava na cidade”.

Tu ru ru ru, tu ru ru ru, tu ru ru ru ruuuu.

Era o celular de Gabriel.

- Alô?

- Alô. Quem é?

- Sou eu, cara! Quanto tempo! Não lembra mais de mim?

... (silêncio)

- Estou de passagem por aqui! Vamos nos encontrar hoje? Pode ser?

- Claro.

- Certo! Passo na sua casa mais tarde, então!

- Ok.

... (silêncio)

Eu não sei se o livro era mágico mesmo.

Mas Gabriel sabia, tinha certeza de que o livro era mágico. De que ele havia vivido trinta e três anos e agora tinha cinquenta, estava preso no corpo de um moleque de dezessete e não via mais graça na vida.

Ele saiu para dar uma volta, levou o livro. Gabriel morava numa metrópole. Ele pegou um elevador num dos prédios mais altos da cidade.

Foi para um lugar onde se podia acessar a cobertura do edifício (não era exatamente permitido, mas ele dava um jeitinho). Ele adorava ver o pôr-do-sol daquele lugar.

Gabriel deitou na cobertura do prédio e passou horas pensando na vida, no universo e em tudo mais e em qual era o sentido daquilo tudo.

"Era como se não houvesse mais nada pra escrever".

Realmente não havia mais nada? Tudo era tão absurdamente sem graça assim?

Ele só conseguia pensar que era.

Só faltava um fim para essa história.

Começou a chover.

Ele pegou o livro e foi pra beira do prédio. Olhou lá para baixo por uns minutos.

Carros, confusas cabeças: a correria das capitais.

Olhou pro livro, olhou para baixo, pro livro, para baixo.

Chuva forte.

Já era hora do fim.

Abriu o livro...

Dezessete anos, longos cabelos pretos e olhos castanhos. Jovem empolgado, aventureiro, queria mudar o mundo, tinha vontade de fazer tudo. Nenhuma montanha era alta demais que ele não arriscasse escalar, nenhuma queda era grande demais que ele não conseguisse se levantar. Curioso.

...

VUSH

É o som que faz o vento quando se caí de bem alto.

SPLAFT

É o som que se faz quando se atinge o chão molhado.

Tipo SPLASH + PAFT.

Quase caiu na cabeça de uma pessoa. Essa pessoa aleatória que não tinha nada a ver com a história tomou um puta susto.

Ele pulou.

Mas não para fora do prédio, pulou pro outro lado, de volta para dentro do edifício.

Agora, de costas pra beira do prédio, ele notou que começava o pôr-do-sol.

E assim que começou a admirá-lo, sentiu-se como se já houvesse visto o pôr-do-sol um milhão de vezes.

Mas não dá para enjoar do pôr-do-sol.

Deu um sorriso.

Ninguém quis pegar o livro que caiu lá embaixo, caiu na chuva mesmo.

Molhou, estragou.

Ainda bem. Acho que era um livro perigoso.